Pengalaman masa kecil paling dini yang tersimpan di memori adalah ketika aku berusia dua setengah tahun. Kami berfoto di studio satu keluarga, bapak-ibu, beserta delapan bersaudara dengan aku sebagai sosok terkecil. Pada saatnya kami mendapat tiga adik, sehingga menjadi sebelas bersaudara. Kakak pertama dan kedua berpose mengenakan celana panjang sebagai santri Pondok Modern Darussalam Gontor Ponorogo. Kira-kira di usia dua ...